A Doua Venire/ The Second Coming
„Marele roman american este o aspirație culturală demult moartă, stinsă printr-o realizare sănătoasă că țara este prea mare și prea variată pentru a genera vreun volum singular, definitiv. Romancierii americani tind, în timpul nostru, să câștige recunoașterea publică a măreției într-un mod constant, incremental (este aproape tentat să spunem neamerican): prin producția pe termen lung a multor cărți care ajung cu o anumită regularitate și sunt aproximativ pe aceeași scară, unul la altul. Pentru scriitori la fel de diferiți precum Alice McDermott, Colson Whitehead și Richard Powers, clasificarea măreției provine mai mult din acumulare decât din explozie.
Chiar și așa, unii romancieri mai tineri cu daruri excepționale par să aibă o noțiune romantică persistentă despre catapulta unei singure cărți. Acum la jumătatea lui de patruzeci de ani, dar încă băiețel fotografiat de autor, Garth Risk Hallberg continuă să se clătinească de promisiune și nedumerire. Romanele sale, până acum doar trei la număr, uneori murmur și alteori hohote, operand prin stropi de inferență sau prin elaborare maximalistă. El a cochetat cu un fel de conexiune cosmică, sau cel puțin cu o mare pânză sociopolitică, înainte de a se reduce - așa cum a făcut cu noua sa carte, A doua venire - înapoi în supracircumscris și familial.
Privind la cele trei cărți împreună, un cititor percepe nu atât o operă variată, cât o serie de fotografii concrete... Poate exista, pentru un romancier atât de inventiv, un punct dulce între ghidul de câmp oblic, inferenţial și accelerator de particule gigantic care a fost City on Fire? Poate că nu, deoarece natura darurilor acestui scriitor pare ireconciliabilă cu însăși ideea de cale de mijloc. Dar asta pare să caute în A doua venire, doar ca să ajungă să fugă prea departe de scopul romanului său anterior...
Există încă mai mult în ficțiune decât sentimente. Se dorește ca Hallberg să depășească, dar micșorând încă o dată în loc să măriți. Dacă marele roman național este o absurditate, poate că marele roman municipal rămâne posibil. Hallberg poate fi scriitorul care produce o carte de ficțiune cu adevărat cuprinzătoare, plasată în perioada 9/11 sau a covidului, niciuna dintre acestea nu a fost încă scrisă. Oricare dintre ei are mai multe șanse să se încheie cu un eșec decât cu un succes complet, dar el este suficient de dotat cu talent pentru a face încercarea și, chiar și după acest ultim roman, ne amintim că riscul este al doilea nume.”
–Thomas Mallon despre The Second Coming (The New Yorker) de Garth Risk Hallberg
Coperta expoziției/ Exhibit Cover
„‘Totul a fost frumos la balet’, spune celebra melodie din A Chorus Line, dar bineînțeles că în culise există vezicule, anorexie și mai rău, precum penele care ies din spatele lui Natalie Portman în Black Swan. Hipnotic și uneori perplex, R.O. Al doilea roman al lui Kwon, Exhibit, literalizează îngemănarea durerii și a artei cu un personaj de balerină care este un adevărat sadomasochist...
Este sezonul romanelor de nemulțumire conjugală în rândul clasei creative. Dar toți trei din acest triunghi au trebuit să facă compromisuri pentru a se înțelege în America de masă... Kwon întinde și pune limbajul în pauză până la limitele sale exterioare, ca într-o serie de tendus și arabescuri... la fel de mult ca și virgulele, Kwon preferă punct și virgulă, care Kurt Vonnegut a numit cu infamă „hermafrodiți travestiți care nu reprezintă absolut nimic”; dacă da, romanul ei nu este doar o explorare a BDSM-ului în relațiile contemporane, ci o convenție hermafrodită travestită, la care cineva este atât privilegiat, cât și poate ușor nedumerit să primească un permis de acces total.
Expoziția este o experiență extrem de senzorială, inundată de petale și culori, mirosuri și arome, care se adaugă literaturii despre o tendință mult discutată și adesea neînțeleasă. Rămâne ca o vânătaie misterioasă, cu multe nuanțe.”
–Alexandra Jacobs pe R.O. Expoziția lui Kwon (The New York Times)
Hari Kunzru_Copertă Ruina Albastră/ Blue Ruin Cover
„[O] interpretare deosebit de plină de frică, implicată intelectual, de ultimă generație a romanului casei de la țară... Rezultatul este ca o înjunghiere la portretul unui pictor talentat peisagist: un roman care este mult mai puțin convingător ca șifon decât în pământ...
Toată meritul lui Kunzru aici: nu este deloc o ispravă, evocând acea perioadă scurtă, dar excepțional de bine documentată din istoria culturală britanică, să treacă acul între verosimilitate și batjocorirea unei subculturi atât de natural auto-satirizante încât a epuizat, în sine de potențial comic aproape în momentul în care a apărut. Kunzru reușește în mare măsură în virtutea reținerii…
Ceea ce ne aduce înapoi la casa din pădure. În comparație cu materialul flashback, scenele care au loc în prezentul romanului sunt în mod ciudat supradeterminate... În implicațiile auto-ștergerii lui Jay, mai mult decât în consecințele oarecum săpunoase ale reapariției sale, Blue Ruin intră cu adevărat în propriu-zis ca o meditație pătrunzătoare, hiperarticulată asupra artei, fie ca accesoriu al consumismului toxic, fie ca mijloc de a ne face invizibili pentru acesta.”
–Nat Segnit despre Ruina albastră a lui Hari Kunzru (suplimentul literar Times)
Minciuni și nunți/ Lies and Weddings
„În primele pagini ale noului roman al lui Kevin Kwan, Minciuni și nunți, un bărbat este pus în țeapă pe un candelabru de cristal. Chiar și când am citit asta, mă întrebam cum se poate întâmpla. Cineva, m-am gândit, ar putea fi zdrobit de un candelabru sau poate fi pus în țeapă de un candelabru, dacă a aterizat așa, dar pus în țeapă pe un candelabru? Unde s-ar duce măcar bucățile ascuțite?
Am petrecut ceva timp încercând să-l imaginez – chiar am căutat pe Google pentru a vedea dacă i s-a întâmplat vreodată cuiva – dar, desigur, am ratat ideea. În universul lui Kwan, lucrurile se întâmplă din motivul simplu și fericit pentru care el dorește. Pune o obiecție, el continuă deja în galop, iar dacă vrei să mergi la drum – așa cum au făcut milioane de cititori – trebuie să-ți suspendi legile private ale probabilității și, odată ce faci, totul se va termina rapid și însorit...
Ne-am putea aștepta ca toată această taxonomie să aducă personajele lui Kwan la o viață mai dimensională, dar, în orice caz, îi fixează mai înverșunat pe pagină, prizonierii coordonatelor lor (cum se întâmpla cu personajele lui Tom Wolfe). Bogații pot fi diferiți de tine și de mine, dar, în Minciuni și nunți, se aseamănă îngrozitor...
Trebuie să ne delectăm sau să ne retragem de la hedonismul lor neascultător? În spatele oricărei mari averi, s-a spus, există o crimă, iar Kwan se concentrează asupra a ceea ce bogăția poate produce — sărăcie, rasism, exploatare, degradare a mediului — dar este un showman prea înțelept pentru a lăsa vreuna dintre aceste critici să persistă. În lumea fanteziei rom-com, să fii bogat a fost întotdeauna mult mai distractiv decât să fii sărac. Dacă un tip va fi pus în țeapă pe un candelabru, te rog lui Dumnezeu, lasă-l să fie de cristal.”
– Louis Bayard despre minciunile și nunțile lui Kevin Kwan (The Washington Post)
Henry Henry
„Cu această reimaginare, Bratton a creat o lume minunat de detaliată a aristocraților supranumerari, la fel de bogată, toxică și sălbatică precum cele mai bune intrări din franciza Real Housewives... În Hal, Bratton oferă un portret acut din punct de vedere psihologic al tipului de narcisişti născuți în traume care yo-yo între a-i judeca pe toți ceilalți ca fiind sub ei și a se urî pe ei înșiși pentru acele judecăți.
Dar un portret nu este un roman, care depinde la fel de mult de intriga și acțiune, cât depinde de caracter și de construirea lumii. Bratton a desenat cu acuratețe un protagonist blocat încă de durere, iar rezultatul este o poveste care pentru lungi perioade se simte și ea blocată... Una dintre marile abilități ale lui Shakespeare a fost crearea unor personaje nesigure care pretind că dețin controlul asupra nebuniei sau depravării lor, în timp ce păreau în același timp. să se piardă în strânsoarele ei.
Această ambiguitate a permis fiecărui membru al audienței (sau viitorului adaptator al poveștilor sale) să facă propriul apel la aceste figuri noduri. Bratton își poziționează protagonistul ca fiind una dintre aceste enigme shakespeariane, dar dându-i lui Hal o explicație directă și retrospectivă pentru acțiunile sale – Hal e rău pentru că Hal este traumatizat – Henry Henry evită întrebările delicioase despre comportamentul său.
Sigur, Hal este conștient de comportamentul său, dar el nu pare să aibă putere asupra ei și, prin urmare, îi lipsește acea complexitate morală shakespeariană. Și fără asta, Henry Henry se simte bine scris, dar inert.”
–Hugh Ryan despre Henry Henry al lui Allen Bratton (Recenzia cărții The New York Times)
Sursa foto: Red magazine, amazon.uk si goodreads
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu